Земля
Zemlya / Земля

В саду, под яблоней, умирает старик. "Умираешь, Семен?" - спрашивает его ровесник-приятель. И получив утвердительный ответ, одобрительно говорит: "Ну, умирай". Это - благостная, безболезненная смерть, естественная, как падение перезревших яблок. Эти яблоки никто не будет есть: они удобрят собою землю, и яблоня осенью родит новые... Один из самых известных фильмов СССР. Драматическая история крестьянской семьи в эпоху коллективизации. Рушится привычный жизненный уклад, казавшийся незыблемым. Бывшие односельчане становятся врагами, и в новом колхозе происходит убийство... Деревенский активист Василь готовится ехать встречать трактор, присланный для колхоза. Его отец, старый крестьянин Опанас, предчувствуя недоброе, пытается отговорить его. Но Василь лишь смеётся в ответ: «Не село, батько, смеётся, а лишь кулаки да дурни». Опанас, видя решительность и радость сына, отступает. Незадолго до прихода трактора дед Василя идёт на кладбище, где пытается дозваться умершего Семёна: «Где ты там?». Кем был человек до сегодняшнего дня? Как жил? Попал в рай или в ад? С горем пополам (в радиаторе кончилась вода) трактор приходит в деревню. Но чего же на самом деле хочет Василь? Он смеётся над умершим крестьянином, который семьдесят пять лет пахал быками землю: «За быков, диду, ордена не дают». Он хочет что-то изменить или просто выделиться, получить свой орден?... Приходит техника, сила… Человек сеет, косит, жнёт, мелет, печёт… Выходит хлеб: наивысший союз человека с землёй. Женские руки, лица, снопы, зерно, радостно машущий головой конь, который теперь может отдохнуть, жернова, похожие на человеческие ноги: всё движется, смеётся, живёт...