Спаси и сохрани
Spasi i Sokhrani / Спаси и сохрани

Экзистенциальный сюжет Сокуров нашел во французском романе Гюстава Флобера «Мадам Бовари», по которому снят фильм «Спаси и сохрани», названный фразой из православной молитвы. Обращение к роману — из давних замыслов режиссера. Исходным условием было то, что Эмму не могла быть профессиональная актриса. В Локарно во время кинофестиваля, Сокуров увидел женщину и мгновенно узнал в ней главную героиню своего будущего фильма. Это была Сесиль Зервудаки — преподаватель Сорбонны, этнолингвист, к кино до этого имевшая отношение только как зритель. Удивительное лицо — старомодное и современное, то некрасивое, то прекрасное. По загадочности и переменчивости какое-то космическое существо. Гречанка и итальянка по крови, француженка по воспитанию, человек европейской культуры. На экране соседствуют предметы прошлого и нынешнего веков, временами начинает звучать современная музыка. Так на экране утверждается время вечности. Эротика, по убеждению Сокурова, — не физиология, но особое, высокое духовно-телесное чувствование другого. Об этом фильм «Спаси и сохрани», сюжет жизни и смерти женщины без любви. Сцены отравления, агонии, похорон — сюжет в сюжете фильма, венчающий его мощным апокалиптическим финалом. Он проливает особый свет на все предшествующие события, поступки чувствования. Эмма в фильме говорит по–французски со своими русскими партнерами, чужая здесь всем, несоразмерная с масштабом всей этой жизни. Дома ей по пояс: а вместо потолка в ее спальне темное небо. Сокуровская метафора абсолютно кинематографична и трагична. Эмма несет эротическую повинность, которая превращает ее в бездомного дьявола. Душа обретает дом, когда тело погребено. Поэтому эпизод похорон героини в трех гробах Сокуров разворачивает в грандиозную многоярусную панораму. Он как бы отдает последнюю дань материи, восстанавливая траекторию и ритм нисхождения тела, для которого гроб — последний земной дом.